没膝盖的污水里艰难挣扎。雨水冰冷刺骨，钻进他薄薄的雨衣领口，顺着脖子一路向下，冻得他牙齿打颤。车灯微弱的光束在雨幕中吃力地切开一条模糊的通道，映照着前方翻涌的浊浪。最后一份外卖单子的目的地，是城西那栋鹤立鸡群、灯火辉煌的“金鼎豪苑”别墅区——一个与他这种送外卖的底层蝼蚁格格不入的世界。 保安亭的灯光在暴雨中像一枚模糊的橘子。保安隔着厚厚的防雨玻璃，眼神像打量一块路边的湿抹布，充满了毫不掩饰的鄙夷：“几号楼？” “7号，赵先生家。”陈默抹了一把脸上的雨水，努力让声音显得平稳。 保安慢悠悠地拿起对讲机，慢悠悠地确认，仿佛时间在他那里是凝固的。陈默站在瓢泼大雨里，雨水顺着雨衣的缝隙往鞋子里灌，冰冷的触感从脚底蔓延到全身。终于，那扇沉重的雕花铁门出沉闷的呻吟...